1-40 只能成為摯友的愛情：在《藏愛的畫像》中釋懷不一定有解答的遺憾－蝦趴左岸史多瑞

芬蘭畫家海倫娜有個時常相殺仍隱隱相愛的母親，有個當她為情所苦大病一場時出手相助的同名好友，還有歷經一段痛徹心扉、只能成為摯友的愛情。她表面看似靜如止水、潛入才發現暗潮洶湧的內心世界與活過的一生，冷冽中透著和煦的溫度，令人深深墜入、難以忘懷。

《藏愛的畫像》是近期在追過一陣子後不時盤據腦中的作品。還記得去年秋天在戲院初次看到它的預告時，滿身雞皮疙瘩的自己。今年八月底的早晨，終於在Hami Video上靜靜地折服於它冷冽中透著和煦的溫度、以自然光捕捉芬蘭鄉間日夜昏晨那美得令人屏息的日常景象。芬蘭畫家海倫娜（Helena Sofia Schjerfbeck）表面看似靜如止水、潛入才發現暗潮洶湧的內心世界與活過的一生，直接而純粹地反映在她的畫作上：她在世間的所見，她口中始終畫不好的無聊自我，還有她曾長期難以放下、只能成為摯友的愛情。

我欣賞她沉著的談吐與想法的陳述。1915年左右、50幾歲的她才開始備受推崇。曾有訪問者這麼問：「妳的作品描繪戰爭與貧窮，目的為何？畢竟這些題材感覺不太適合由女性藝術家處理。」她說：「藝術家在創作時，從不預設闡述作品的立場。靈感來自事物本質，可遇不可求，只是透過藝術家之手表現出來罷了。」最後以兩句話總結：「我不喜歡被貼上女性藝術家的標籤，藝術家就是藝術家。」現今的我們都有仍需努力的平權之路得走，更何況是當時，那個肉得男性先吃、女性賺的錢得上繳給家族的年代。

「她究竟是我生命中寶貴的折磨，抑或是我成功路上的終極阻礙？」

一個時代的氛圍，從一個家庭便可窺見一切。她有個時常相殺仍隱隱相愛的母親。當她被畫商發掘而事業正要起飛時，暫且不必拮据地好好享用一餐的餐桌前，母親制止她伸手夾肉的手，丟下一句「肉得男人先吃」。之後是她們中間那位她已成家且同樣有在作畫的哥哥，把肉夾一盤遞給她。不過，當她的畫展成功落幕，掙了不少錢後，哥哥竟然前來告知這些錢須上繳家族的規矩。對不曾拿過哥哥收入半毛錢的她而言，完全是不可理喻、毫無公平可言的約束。即使她無畏他人將如何說嘴地拒絕這個要求，仍不敵半夜偷偷摸走她畫作，打算送給哥哥賠罪並被她抓包的母親。

然而，當母親時日不多地病臥在床，百感交集的矛盾心緒也朝她襲來。她所恨的，或許不是母親本身，而是承載整個時代陳腐價值觀的軀體。可恨又可悲的是，這個軀體同時也是她生命中最親近的人。我看著一個母親有時對女兒的關心是如此真誠，卻也真正地傷了女兒的心。它不是我想像中歡喜冤家般吵得好氣又好笑的親情，而是一言不和就開嗆的言語戰爭。因此，海倫娜無法在終須一別的感性氛圍下，只看見母親的傷害如何反轉成她捍衛自己的力量，也無法在母親偏心的愛當中否認母親對她的愛其實也存在。矛盾卻真實的情感描繪，令人看完久久無法忘懷。

「總有一天妳會重新昂揚，如同金屬般清脆而堅硬。」

另一條讓觀眾寬心不少的支線，是海倫娜那同樣也名叫海倫娜的藝術家好友韋斯特（Helena Westermarck）。兩人在主角尚未成名時，就時常切磋交流、通信談心。當主角為情所苦大病一場時，也是她出手相助，讓主角住在自己家休養：「記得我跟裘恩分手時，妳寫了什麼？妳說『總有一天妳會重新昂揚，如同金屬般清脆而堅硬。』」她讓主角記得自己的好，以曾被主角安慰的字句回頭鼓舞主角。她們的相伴相惜，無疑是友誼最美好可貴的樣貌。

「憂傷潛伏在你我的關係裡，被當成了幸福；而我耽溺在愛的空殼裡，愛，終將灰飛煙滅。」

而海倫娜另一段永恆的友誼，卻是歷經一段痛徹心扉而來的。因為那對她而言，是段只能成為摯友的愛情。這段情誼，是從艾納（Einar Reuter）跟隨畫商拜訪她的崇拜之情開始。相差19歲的兩人，一起作畫時就像平起平坐的畫友。但來到歷練的現實面前，海倫娜主動提議支付旅費讓艾納到她曾去過的地方，便顯示出兩人的差距。艾納終究無法如自己所盼的，和海倫娜處於對等關係，這段崇拜之情終究比較適合停留在崇拜。

因此，之後一切的欲言又止、顧左右而言他，或許是艾納比較早從這場夢醒來。他在海倫娜去過的地方邂逅了未婚妻，對海倫娜說：「或許訂婚的決定太倉促……我想說的是，妳是世界上最了不起的藝術家，是我見過最有才華的人。」曾在彼此之間流竄的情愫，留在海倫娜畫著艾納時那一刻的對視、停在彼此身上的指尖，艾納書寫著關於海倫娜的書籍，便已足矣。

曾經漫長的思念、失去的痛苦、未曾說開也放不下的情感，在海倫娜跟艾納重拾友誼後，逐漸迎來真正的釋懷：「如今，我終於懂了。總有一天，我們會遺忘我們曾試圖抓住的生命靈光。當拋卻了多餘的追求，心中純淨如白紙一張。然後，我們終能找到喜悅。」遺憾不一定有確切的解答，但隨著歲月前進，或許會遇見照亮此刻的光。將過往安放，對生命綻開那一抹釋然的微笑。