當你的前任來敲門，居然還忘了你們已經分開幾十年，和現任生活的你會怎麼做？
德國新銳導演維夫萊因哈特首部長片《愛在記憶褪色時》（2026），讓耳邊傳來平靜到像能拋下城市喧囂的鋼琴配樂，以冷色系的鄉間美景和黑色幽默的距離感帶觀眾進場。想不到走得越深，發現若隱若現的關懷與情感才是三位主人翁交會後獨有的溫暖內核。
這場前夫庫爾特失蹤逃回前妻漢娜家的鬧劇，起初從漢娜那寬宏大量的退休牧師老公伯恩德涉入下，展開漢娜從不情願，到要幫就幫到底的前夫救援行動。庫爾特的女兒出差中而心力交瘁的半丟包行為，加上幾家收容所奉公行事而有微踢皮球的無奈下，漢娜夫婦隨著庫爾特沒多久就記憶重置的步調走，生活似乎也增添了幾層他們沒體會過或已逝的可能。
（以下有劇透，請斟酌閱讀。）
永遠的青春無敵！生理的侷限，心理的無限
伊莉絲松永槍殺並分屍丈夫一案震撼巴西社會，在紀錄片《童話公主的罪與罰》已抽絲剝繭交代前因後果。2026年，電影《暗影伊莉絲》摻入些許戲劇效果，訴說曾被視為灰姑娘般的童話故事，如何幻滅成走向悲劇的命案。
也許人們聽過很多出軌故事，但因出軌而遭殺害的男性，可能是相對少數的特例。
2012年，伊莉絲松永（Elize Matsunaga）槍殺並分屍丈夫馬可斯松永（Marcos Matsunaga）一案震撼了巴西社會。究竟是謀財害命，抑或是愛恨糾葛？在2021年的紀錄片《童話公主的罪與罰》已抽絲剝繭交代前因後果。
2026年，電影《暗影伊莉絲》摻入些許戲劇效果，但多數情節仍忠於《童話公主的罪與罰》提供的資訊。像是紀錄片只提到伊莉絲的生父在她三歲時離開家庭，《暗影伊莉絲》則加入其生父外遇的說詞，讓人不免思考她是否因「強迫性重複」（Repetition Compulsion）而想透過成功留住一個會外遇的人，修復她的童年創傷。
《愛在每一天》在菲律賓造成現象級的轟動，我實際給自己100分鐘，跟著兩位主角走十年，不意外它細膩深刻的普世性，如何以愛情5大哉問碰撞出你我都懂的豁然開朗。
《愛在每一天》英文片名The Loved One，非常貼切描繪當人們戀愛時，看到的盡是所愛的對方，因此視角很直覺的都是從自身出發。撇除一些雙方不對等的虐戀，大多時候，人們以為自己更愛對方所以備受委屈。卻沒發現，相對的，自己也是對方的the loved one。
（以下有劇透，請斟酌閱讀。）
「愛得比較深的那個人，註定是等待的那一方。」電影以黑白畫面標示著兩人分手一年後於咖啡廳的重逢：
什麼是真男/女人？在不侵害他人的權益下，還需要被框架定義的那刻起，就失去身為一個人本該有幸活出自我的權利。
雖說是改編自1960年的日本司法案件，但擺到近期，因為部分老鼠屎自身道德有問題，胡亂假借性別認同之名，行根本非跨性別之實，去引起軒然大波造成跨性恐慌。讓本性為善、真正的跨行別者成為需要被抵制的存在，性別友善倒退好幾年，著實感到社會壓迫仍在的悲傷。
看著《藍色男孩事件》的主角中川未悠那場關鍵的法庭戲，與其說震懾，不如說是被她的真實感受打進心坎裡的同理深淵。墜落之時，即使與戲裡戲外皆為跨性別者的她不同，但能深刻體會到那股被社會規範何謂「正常」的枷鎖扣住的痛，正拉扯著只是純粹想活成自然自我且從未傷害他人的一般念想。
少子化理性上被定義為社會危機。然而，能根本解決的方法，真的是逼一些因為變性而無法生育的人或本身無生育規劃的人就範，社會就會因為人口增加而美好太平嗎？而逼迫的同時，難不成不是在剝奪那些已努力生存在這世上那麼多年的人們的人權嗎？他們究竟是為了符合社會一致性的工具，還是你我皆為獨立個體的生命？
另外，電影也在後段揭曉那個一旦被發現是跨性別者，可能就得丟失大多工作機會的現實迴圈。起初警方想抓的是性工作者，在這個同樣棘手的議題下，尚未與社會討論有需求才有供給的人性。便將手伸到法律管不到的男妓身上，接著朝進行變性手術的醫生開刀，最終演變成跨性別被汙名化的風氣。
即使不是在離婚雙親之間左右為難的夾心餅乾，《雙囍》也能讓你深刻體會什麼叫「用愛自己的方式愛對方，沒有彼此對頻就會漏接的可惜」。
但這層可惜多半是局外人或抽離自我時才得以擁有的清晰。若身在其中或使用主觀視角出發時，那往往是受傷。因此可能會討好或疏離，唯一的共通點是誰都吃力，達不到只是想彼此親近的最初心意。
謹慎固執追求完美，是父親為自己人生負責並找到意義的方式；自由奔放實現理想，是母親為自己感到驕傲並感受靈魂存在的核心。透過電影在兩場各別辦給父母卻不能讓對方知道另一場婚宴存在的善意謊言，去交錯往日的關鍵回憶，本來都不討喜的雙親，反而在主角因討好而逐漸崩潰的過程中，扒開原樣。
關係的問題，有時並不來自於不愛，而是沒看到對方的需求，或反過來，在乎對方太多而忽略自我需求所造成的裂痕。
「數到3之後該做什麼？」除了是BJ當媽之後對小朋友數到3卻仍然沒轍那非常BJ的搞笑設定，也緊扣當她走到失去與重新出發的十字路口時所拋出的命題：怎樣才算不只是生存，而是活得精彩？
從2001年第一集的《BJ單身日記》開始看著傻大姐主人翁BJ一路憑著傻勁追愛到成為人母，很訝異也很難得地發現她天真爛漫的靈魂從未冰封或遺失。儘管到了第四集的她，經歷喪夫的死別課題，也曾槁木死灰。
這一集的議題有多沉重，在總能以詼諧氛圍帶給觀眾歡樂與人生體會的BJ系列裡，就處理得多舉重若輕地點到為止、恰到好處。除了給出「在人生低谷時，不必勉強自己得快速重新出發，而是聆聽內心的聲音，靈魂抵達了下個階段自會尋找出路」的訊息。更為重新出發後的人生給出深入生命核心的提醒：活得精彩與否不來自於當你的目標清單達成幾項，而是那過程中去體會生命百態的真實與動力。
BJ現階段的生命歷程，透過達西先生的離世與新對象的出現，對照出並非一個階段即可代表永恆的變動性，以及若你相信靈魂的存在，那也沒有什麼能阻斷它的延續性。於是懂得：看似獲得的不見得從此定格幸福，看似結束的不見得從此灰飛煙滅。
跟著BJ走過兩段式左轉的人生，看著她和兩個孩子寫著各自對達西先生的懷念，繫上氣球隨風寄出時的感動，除了是畫面的和諧美感，更多的是敲進心裡的暖意。是那需要親身走過封閉自我的低潮、決定改變的豁然開朗，到明白新生亦是花落花開自有時的種種，所有人間冷暖的總和。
《台北追緝令》殺青一年後，全員難得重聚台北。國際記者會上除了有盧貝松對於「創作」最浪漫的告白，片中桂綸鎂一催油門，兩位《玩命關頭》前輩都煞不住的情愛糾葛，還差點引爆戲外的台北三角戀！
繼2023年12月來台宣傳《人犬》（2023）後，導演盧貝松帶著其身兼編劇與監製的《台北追緝令》（2024）再度重返台北，攜手製片維吉妮亞席拉、導演黃嘉智、片中「Family」桂綸鎂、姜成鎬、楊明偉，一同踏上信義區紅毯，並回到其中一個關鍵拍攝地點「萬豪酒店」舉辦國際記者會。想不到桂綸鎂片中的舊情人路克伊凡斯中途驚喜遠端連線現身，戲內戲外都掀起這段跨度15年的三角戀風暴！
盧貝松過去曾在台灣拍攝《露西》而結下回到寶島的緣分，拍出以台北為故事主場景的作品《台北追緝令》。製片維吉妮亞席拉表示即使起初團隊表示可能有難度，但她非常確信得以拍成，最終大家冒著台北夏天那嚇人的高溫和颱風等天氣限制，交出這部飛車和槍戰場面酷炫出新高度、親情愛情戲碼兼具的「台風」商業動作片。
因為電影，讓來自不同地方影人因緣際會聚集於此。片中飾演反派企業家的姜成鎬表示電影是全世界的共通語言，包括台北在內無論他去到哪個城市拍片，都會發現我們並無不同；曾在鄉間成長的盧貝松，則以「對現實的美好逃離」作為對於「創作」那16歲就開始寫劇本的浪漫告白：與其吸毒，不如好好寫劇本。
如果你懷念的是死侍賤賤惹人愛的驚世台詞，六年的等待絕對是值得的。如果你期待的是死侍與金鋼狼睽違15年的同台重逢，相愛相殺到極致的互補組合，也是火花四射。而故事最動人的部分，其實最平凡，因為它貼近現實中都曾焦慮或困惑的你我。
在向來尺度大開、嘴炮至上、打破第四面牆的死侍風格發言中，《死侍與金鋼狼》最愛的莫過於開頭那句「人類有206塊骨頭，當我看《花邊教主》時就變207塊」對現實生活中的老婆布蕾克萊芙莉色色又獨具創意的真情告白。配上超級男孩（NSYNC）活力全開的〈Bye Bye Bye〉，在冰天雪地中來段猶如回到2000年的大男孩式青春獨舞，噢當然還有面對敵軍處處插入要害的動感對決，用他想合作很久了的金鋼狼的，骨頭。
如果你懷念的是死侍賤賤惹人愛的驚世台詞，六年的等待絕對是值得的。在他靈活思維與犀利快口下，現實與電影世界的交錯融合，毫無令人出戲的閃神，而是一再拍案叫絕的高潮。從商業角度切入迪士尼收購福斯的各種嗆爆，連垃圾場都有神來一筆的揶揄場景；到沒有最驚奇只有更驚奇的各路英雄熱情客串，搭上明明放著80年代以來熱門金曲，仍跟得上流行地致敬2024年新片。都在以為已摸清楚《死侍與金鋼狼》套路而鬆弛神經之時，再被賞幾記反手拍，被打臉得爽到不要不要的。
如果你期待的是死侍與金鋼狼睽違15年的同台重逢，相愛相殺到極致的互補組合，也是火花四射。套個近年正夯的MBTI，大膽猜測他們可能是ENTP x ISTJ：I人金鋼狼完全是E人死侍的玩具。死侍對於未來的一廂情願，對金鋼狼的實事求是而言，簡直是畫大餅的欺騙行為。死侍不按牌理出牌的彈性，對比金鋼狼要做就要有計畫的認真。性格幾乎相反的兩人大概只有因都偏理性，讓他們可以床頭打床尾和，沒時間emo，因此可以是最佳的出任務夥伴。
如果你想看的是英雄的曠世壯舉，那可能得調整一下期待方向。即使多了一位生命有著史詩結局的聯名夥伴，《死侍與金鋼狼》仍是一部不脫《死侍》系列風格的英雄成長故事。從首集的復仇與為愛重生，到續集組個「X特攻隊」學習團隊合作。這次面對的是中年危機的自我探索：活在生活風平浪靜下的韋德威爾森，不需要當全民的英雄死侍，其存在有何價值？
「明槍易躲，暗箭難防。」看似是世事的通則，但若擺在愛情攻防來看，是否仍是浮世男女的選擇依據？看完片名即破題的《愛的噩夢》，也許會刷新既有認知，或印證對人性的了解。再或者，激發你其他的求生法則。
《愛的噩夢》（2024）是廖明毅導演繼亞洲首部以iPhone拍攝的電影《怪胎》（2020）後，第二部同樣拿iPhone拍完全場、兩位主角林柏宏、謝欣穎再度合體的愛情現形記。兩部片猶如系列電影的相似大方向，設有不同的內核。《怪胎》扣問愛情恆久不變的可行性，《愛的噩夢》則以英文片名「Suffocating Love」向觀眾拋出選擇題：若愛是窒息，你要用哪種方式為愛而生。
回顧《怪胎》
映後導演不諱言自己對愛情的看法是負面而悲觀的，因此看完他的愛情片不免都抱著沉重的心情離場，就像看完《哭聲》（2016）導演羅泓軫的作品會備感絕望。但正因為他們都點出人生難以避免的殘酷現實面，才讓觀後的思考不厭其煩地一再咀嚼。
相較於《怪胎》畫面比例的巧思、色彩配置強烈的風格，《愛的噩夢》在人物生活風格上相對寫實，唯有在奇幻的夢遊仙境場景，以單色系的華麗營造對比。情節上可見導演這次想擴寬格局的野心，不再只是《怪胎》兩人世界的深入挖掘，而是主角與周圍更多誘惑及可能的撞擊，會引爆什麼火花。
芬蘭國寶級導演「阿基師」讓我們看到的愛情喜劇《落葉》，有著約會看似疏離但確認彼此心意就直球對決的愛情，有著命運看似無情但在速食時代考驗人心的超強鑑定。在茫茫人海中，最怕的不是錯過，而是怎麼沒早一點拉近與《落葉》的芬蘭距離！
或許都聽過在芬蘭就算沒有新冠肺炎時，社交距離依然做好做滿。連近期熱播的《不夠善良的我們》（2024）都有蔡健雅唱出劇中人愛得疏離的〈芬蘭距離〉。而芬蘭國寶級導演「阿基師」阿基郭利斯馬基讓我們看到的愛情喜劇《落葉》（2023），不管人類還是狗狗都靠內心戲吃飯，心動心痛無需張揚就了然於心，即使看過《當女孩戀愛時》（2022）就會發現還有情感展現豐沛的芬蘭電影；同時也發揮冷面笑匠大集合的極致，看著人們一臉淡定說幹話，或在不正經的氛圍下講出至理名言，引人會心一笑甚至被戳中笑穴。既符合對芬蘭的想像，也打破對芬蘭的既定印象。
以下為大家揭曉必須拉近與《落葉》的芬蘭距離的四大原因：
故事從阿爾瑪波伊斯提、尤西瓦塔寧飾演的兩位平凡男女那日復一日的生活展開。尚未相遇的他們，各自有著只為了餬口而不帶熱情的工作，以及下班才禮貌道別或上班練肖維的同事。看似只是熟悉的陌生人或酒肉朋友，卻在危急時刻跳出來齊抗不公，更展現離職才能不帶利益糾葛當朋友的好交情。遇到渣一起罵，遇到菜幫忙追。這種有點理想卻也符合部分現實的同事情誼，絕對是可遇不可求的患難見真情。
如果你是原作或旺卡粉，應該不用擔心《旺卡》會毀了你的童年或想像。導演保羅金讓夢想正能量與現實負能量跳恰恰，正向思考卻不失控地描繪逐夢的艱辛與甜美、人性的黑暗與光明。如果你是甜茶粉，說不定看完會更愛《旺卡》版的甜茶！
如果你是甜茶粉，不用擔心剛模仿美少年特洛伊希文的〈Got Me Started〉MV舞步，可愛卻ㄎ一ㄤ到不不行的提摩西夏勒梅會毀了《旺卡》（2023）。反而，他兩分的ㄎ一ㄤ、三分的可愛加上五分的能歌善舞，成功塑造出有別於前兩代旺卡那少年時代的純真性格，同時保留令人熟悉的怪咖幽默感。讓觀眾見識到他原來不憂鬱、正經，瘋癲、賣萌起來也能魅力滿點又不做作突兀。一掃觀前擔心對他保有過往印象而容易出戲的擔憂，說不定看完會更愛《旺卡》版的甜茶！（延伸閱讀：角逐奧斯卡影帝進前三！憂鬱美男也能搞笑賣萌—提摩西夏勒梅）
特別回顧：ㄎ一ㄤ掉的甜茶
如果你是原作或旺卡粉，應該也不用擔心前傳電影《旺卡》會毀了你的童年或想像。靈魂人物旺卡的塑造、工廠員工歐帕倫普人（The Oompa-Loompas）的回歸，以及充滿獨特性的新角色們，一次滿足你的懷舊情懷與深入挖掘的好奇心。更重要的是，以《柏靈頓:熊愛趴趴走》（2014）溫暖逗樂觀眾的導演保羅金，交出延續他個人風格並讓人印象深刻的《旺卡》。有別於提姆波頓黑色幽默的《巧克力冒險工廠》（2005），保羅金在視覺繽紛、氣氛歡樂的基調下，讓《旺卡》的核心主題「夢想正能量」與故事反派「現實負能量」跳恰恰，正向思考卻不失控地描繪逐夢的艱辛與甜美、人性的黑暗與光明。
打從作者羅爾德達爾透過小說《查理與巧克力工廠》（Charlie and the Chocolate Factory，1964）使旺卡誕生以來，已被兩度翻拍成電影。分別是將主角從小男孩查理變成旺卡而讓作者很不悅的《歡樂糖果屋》（Willy Wonka And The Chocolate Factory，1971），以及近年大家較熟悉的《巧克力冒險工廠》（Charlie and the Chocolate Factory，2005）。如今，連《旺卡》（Wonka，2023）的個人前傳都在編導的奇想延伸下登上大銀幕。儘管有兩處回憶的劇情與《巧克力冒險工廠》有出入，依然保有鼓勵追夢同時的警世精神。若不介意劇透，以下與大家分享四大看點：
13歲出道的提摩西夏勒梅一路從《星際效應》演到《以你的名字呼喚我》，不僅有憂鬱美男的氣質與外貌，隨年月累積的表演能量更讓他成為史上第三年輕的奧斯卡影帝入圍者。正當觀眾習慣了他憂鬱、正經的銀幕形象，2023年他竟化身旺卡，搞笑賣萌很可以！
曾有法國足球夢！非一見鍾情的職涯真愛。
提摩西夏勒梅1995年出生於美國紐約。由於在聯合國兒童基金會擔任編輯的父親是法國人，他不僅有著法國姓氏，每到夏天還會去法國住，化身為法國版本的自己。浸淫於法國文化的他清醒時精通英、法兩種語言，睡覺實則會用法語作夢，也在法國孵出足球夢，13歲於足球營當起小朋友的教練。
出道初期演短片與《法網遊龍》的提摩西
而他的美國母親是跟隨外婆腳步的百老匯舞者，此外他還有位編劇外公、電視製作人阿姨與從事電影工作的舅舅。看似是母系家族的職業影響了他，但回顧他個人的學習歷程，更精確來說應該是到了對的環境才開啟他對表演的熱愛。他小時候拍過商業廣告，渡過缺乏創造力出口而被他形容為「悲慘三年」的國中時期，直到就讀紐約曼哈頓演藝學院才覓得職涯真愛：「我遇見一些很優秀的老師，表演可以也應當被視為一種專業。」
